PUBLICADOS EN EL RASTRO DE VALENCIA
El tiempo se ha de masticar consciente,
para que así, evitemos flatulencias
y no se nos escape por el culo.
La lengua, si se tiene sucia y larga,
como de a dos palmos y tabernaria,
no encaja bien en una boca honesta.
De mi huerto personal,
escojo los ingredientes
para lo que cuento cuando escribo.
Los mezclo con café y nicotina.
Los macero con las teclas del ordenador.
Les doy vueltas en la olla
mientras todo esto se cocina.
Y aunque no soy del todo cocinero,
mi anhelo es, servir en el comedor,
a los pacientes comensales,
un guiso masticable y digerible:
donde todo es verdad como mentira;
bautizo como entierro;
promiscuo sueño como notoria vigilia
Mi cabeza reposa en la almohada.
La mirada, en las sombras que proyecta
la angustia en la lámpara del techo.
No tengo escapatoria, he de escribir.
Las palabras que vuelco sobre el papel,
no son solo conceptos abstractos,
sino uñas, vísceras, carne, huesos, piel…
la huella de un hombre abrazado al silencio,
porque yo, soledad, te tengo apego.
Tu mala reputación no me asusta.
No reniego de ti cuando apareces,
como has hecho hoy, a la hora de la siesta.
Ya que estoy desvelado, en tanto escribo,
escucho a dúo el canto de las tórtolas
con “vanidad y orgullo intelectual”.
“De aquella leprosería moral”,
estoy, medianamente avergonzado.
Porque ya he crecido lo suficiente,
apostato de mi fe agitadora;
libero los eslabones, que otrora,
en perpetua, encadenaban mi mente.
Por fin, de mi Alma Mater me desteto.
No me nace ningún resentimiento,
y ninguna que otra emoción mi alma alienta.
Pongo punto final a este soneto,
de treinta y cinco años, a fuego lento,
cociéndose sin que me diera cuenta.
NOTA,
Los versos entrecomillados corresponden a diálogos de dos películas; el primero, a “El nombre de la rosa; y el segundo, a “Al borde del suicidio”
Silencio. Escucho el mar que viene y va.
Es quien canta cuando estoy en la orilla.
Calma, marejada o marejadilla,
los vientos le dan musicalidad.
Cuando es poniente, transmite sosiego;
notas largas con un preludio andante;
rizos de espuma blanca del levante,
conmueven tanto al sordo como al ciego.
Silencio. Miro el mar que sube y baja.
A su ritmo; las mareas puntuales;
la alborada en un continuo sagrado.
Silencio, por los muertos que amortaja.
Sus mitos preparan los funerales.
Silencio, ahora es él quien ha enfermado
Vivo con mis pares en la pobreza.
Con el rabo nos controla El Botero
y tanto el loco como el pordiosero,
por la caldera asoman la cabeza.
Yo, por asomar, lo hago hasta el pescuezo,
pues a nadie pienso pedir clemencia;
cumplo sin rechistar mi penitencia
y también en los fogones me cuezo.
¿Fue por esto, por lo otro o por aquello?
Fue por todo a la vez. Me escarmenté
y a nadie más condeno a padecer.
Yo fui mi juez, jurado y leguleyo
y a cambiar de hábitos me condené,
que todo no es: dormir, follar y comer
Necesitaría quinientas vidas
para comprenderme con la razón.
Tengo solo una, y la poca intuición
que tuve, en las experiencias vividas.
Poco a poco, lo que planté recojo.
No me quejo si es calma o tempestad,
porque a la síntesis de la verdad,
no le importa si es cosecha o rastrojo
En la cola, los muertos van de blanco
como los pintores de brocha gorda.
Miro la luz dorada del ocaso;
mi culo en el frío pétreo de un banco;
de fondo escucho mi guitarra sorda
y a los mirlos con su nervioso paso
Se enreda en mi corazón
y hay que peinar cada sílaba.
Trenzar con mimo los versos:
se me ha vuelto caprichoso.
Contigo todo es más fácil.
Puedo incluso dedicarlos
a todo, a nada o a ti,
Soledad, que asiste al parto
de un poema perezoso
Corriente de arcano fluida
donde buscar el reposo.
Con solo billete de ida,
pasa el río de la vida
y a veces lo hace furioso.
Otras, te abraza por nada,
como dándole una tregua
a la pena suspirada
que en el rostro reflejada
se te ve desde una legua
Son mis fotos, por más insignificantes,
gotas congeladas
del río de la vida.
El reencuentro
con la mirada
cálida del corazón,
las hace volver al cauce
de los sentimientos;
a fluir derretidas
por el almanaque
de la mente;
a permanecer vivas
en las paredes sobrias
del presente
Si la sangre circula por el cuerpo;
la mierda rueda por los intestinos
y no en los capilares del cerebro;
no hacen falta galenos ni adivinos
para saber si uno está vivo o muerto
DESDE LA SECCIÓN DE PERFUMERÍA
DECLARACIÓN JURADA
Por L’home rastre
Yo, JMA, de setenta y cinco años; de profesión, maestro ebanista que, después de jubilarme, fui a parar al Rastro de Valencia, juro, y que me muera si es mentira: que mi mujer, pulimentadora a muñequilla, y yo, en los dos por dos metros que teníamos asignados para ejercer la venta en Mestalla, siempre respetamos el horario de montaje, de siete a nueve, y nunca nos deslizamos ni un centímetro, a derecha e izquierda ni adelante ni atrás, porque a la hora de adquirir muebles para restaurar, constantemente, teníamos en cuenta, por un lado, nuestras habilidades adquiridas en los muchos años de oficio; y por otro, los medios de transporte y el espacio claramente delimitado con pintura verde, para la venta. Que la mucha estulticia y obscenidad que nos rodeaba nos superó y, al cabo de una década, nos escupió como lo hace un banco de piedra al rato de estar sentado en él; y que total, ya puestos, y para lo que nos queda de estar en el convento, afirmo y rubrico que, sin educación y respeto por las normas de convivencia, El Rastro de Valencia, “No es País para Viejos”.
En Valencia, Abril de 2009
DESDE LA SECCIÓN DE PERFUMERÍA
Por L'home rastre
Era coleccionista de gangas y cazador de incautos y vivía solo en un piso del Ensanche, a sus anchas: su mujer se fue a comprar tabaco y, su hijo, a estudiar ciencias ocultas (pero primero, tendría que encontrarlas). Cuando se jubiló, se compró un perro, ni muy grande ni muy pequeño, lo justo para no tener que recoger los excrementos con una pala o que pudiera tragárselo un sumidero. Con este precedente, elaboró un plan: ya tenía un perro, le añadió una gorra, ropa de andar por casa… Ah! y un bastón, que le haría las veces de gancho, por el extremo que se acopla a la mano, completaban las herramientas para el “modus operandi” que le proporcionaría seguridad para sus operaciones de comando: asaltar contenedores de basura con nocturnidad. El móvil, no era otro que, la envidia que le producía, cuando visitaba El Rastro de Valencia, de madrugada, al ver cómo unos infelices y analfabetos, eran los primeros en encontrar el tesoro y él, ya era, como mínimo, de segundo plato.
Y como lo pensó lo hizo. La primera noche, salió a pasear al perro con las armas y el camuflaje, ad hoc, (parecía un “ninja” en technicolor) atacando al objetivo por los flancos, me explico: mientras que el perro le meaba la rueda al coche del vecino, él, tanteaba, con la punta del bastón (para despistar al enemigo que atrafagado caminaba por la acera) las bolsas de basura que la gente dejaba a ambos lados del contenedor. Así estuvo haciéndolo durante un mes. Como no tenía práctica, no acertaba ni una y, lo que es peor, veía cómo los profesionales, “del contenedor al consumidor”, hurgaban dentro de las bolsas que él descartaba y cómo afloraba el tesoro. Esto le enfureció y, aprovechando sus conocimientos en historia del arte, se acordó de las performances de Risto (el tío que le dio por envolver con lona y sogas lo que todos conocemos, y se ganaba la vida muy bien con esto) y le vino una idea a la cabeza.
Dejó el bastón en casa (porque tirar, no tiraba nada) y el perro, se lo encasquetó a una prima solterona, y decidió presentar batalla de frente; o sea, levantando la tapa del contenedor, directamente, y palpando una por una, cada bolsa con las manos. Descartaba las flácidas en las que enseguida notaba el arroz y las clóchinas de la paella del domingo o las lentejas de los lunes, etcétera, y seleccionaba las que tenían aristas o cualquier forma geométrica, para abrirlas. Con esta táctica, las probabilidades de encontrar una limpieza jugosa, aumentaban, y disminuía el tiempo que invertía en la batida; en pocas palabras, se convirtió en un profesional; pero no “del contenedor al consumidor” sino “del contenedor al ascensor”.
Cada noche, subía a su casa con dos o tres bolsas, a las que solo él, al contenido, le asignaba un valor de cambio con plena convicción. Acumuló tanto, que desaparecieron los muebles de todas las habitaciones bajo las montañas de bolsas; solo quedaban pequeños valles, por los que transitaba, desde la entrada de la casa hasta el váter y a un trozo de cama, en la que cada noche, se acurrucaba hecho un ovillo; pero no dormía, en cambio, soñaba con que sus tesoros se les escapaban como el agua entre los dedos.
Murió y nadie pudo hacerse cargo de la herencia: su ex-mujer, de la que no estaba divorciado, había dejado de fumar hacia unos años; y su hijo, buscando las ciencias ocultas, se ahogo en un cenote de la península del Yucatán. Solo, el Museo de Arte Contemporáneo, mostró algo de interés, por su contribución, a la “Poesía Fáctica”.
Mercurio persigue a Venus
por el cielo opaco;
y yo, apago la tele
y me divierto un rato
No se puede hacer una valoración objetiva de la nueva ubicación de El Rastro de Valencia, en la medida que no alcancemos la normalidad plena en nuestras vidas cotidianas. Entre tanto, diré que, en la nueva ubicación falta algo, sí, y son: todos los vendedores sin licencia, que usurpaban más de la mitad del espacio, en el anterior emplazamiento de Mestalla.
El asalto de estos vendedores sin licencia, no ocurrió de la noche a la mañana, sino que, paulatinamente, se fueron incorporando por el procedimiento del “efecto llamada”. No fue tanto la falta de control y desidia burocrática para renovar y conceder nuevas licencias de venta, como la visión trasnochada que se tenía, en la administración anterior, de un mercado como El Rastro, lo que dio pábulo para que estos vendedores, camparan a sus anchas.
Así fue siempre el Rastro que conozco (en los diferentes emplazamientos que ha tenido) desde 1988, año en el que se intentó regular el mercado y se concedieron las primeras licencias, dentro de la nueva etapa democrática. Pero como he dicho antes, la visión que se tenía y que aún hoy persiste en la conciencia colectiva de funcionarios* y parte del público, en resumidas cuentas, es algo así como que: “si estáis aquí, será por algo”. Sin ningún tipo de distinción entre vendedores autorizados y no autorizados*. Como si se diera por sentado que, todo aquel que acaba vendiendo en El Rastro, es porque tiene que pagar alguna penitencia por los pecados cometidos en otra vida, y no lo miren desde el punto de vista de la justicia social; de la igualdad de oportunidades para abrirse paso en la vida: un tema que es mucho más complicado de atajar y para el que se necesita voluntad política y, hasta ahora, no se había tenido.
Y en cuanto al nuevo horario, que a muchos les ha pillado con el pie cambiado, tengo que recordarles que, cuando estuvimos en el aparcamiento de la calle Quevedo (lo que hoy es El MUVIN) desde el año 93 hasta el 97, del siglo pasado, el horario era el mismo que ahora se aplica porque era un recinto cerrado: de 7 a 9, montaje, y de 9 a 14 horas, venta al público. La única explicación que se me ocurre para que haya tanta fijación por este motivo es, la de que, los agraviados/as, o bien, pertenecen a otra generación y no habían nacido entonces; eran muy pequeños/as o, si eran lo suficientemente maduros/as, quizá estén padeciendo alguna enfermedad degenerativa del cerebro, que les impide recordar. Pero más bien creo que, en resumen, es lo primero que he expuesto aquí, lo que más les ha descompuesto.
Notas.
*“Conciencia colectiva de funcionarios”: me refiero a un virus que les ataca solo los domingos cuando van a trabajar y sufren pérdida de visión y movilidad transitoria.
*“Vendedores no autorizados”: carecen de licencia de venta y compiten en igualdad de condiciones con los que sí la tienen; o sea, que son legales e ilegales a la vez (a mi, no me digan nada porque yo tampoco lo comprendo: debe de ser una paradoja cuántica).
El miedo es de dos vertientes:
ser cobardes o valientes.
Pelear como troyanos
o nos tiemblan cuerpo y manos
y tabletean los dientes.
En medio está la prudencia.
Sintetiza convivencia,
con valor y lo contrario:
es como un itinerario
que prueba la resistencia.
El miedo es un alquitrán pegajoso.
No sirve, para la supervivencia,
cuando la ira se pega a la consciencia
y su juicio se vuelve caprichoso.
Del miedo brota un extracto adictivo.
Cuando no se usa como medicina,
se empapa el cuerpo con la adrenalina
y engancha como un chute compulsivo
El miedo está ahí. Da y quita poder.
El psicópata vive acojonado,
aunque en apariencia, le importe un pedo
a cuantos seres tenga que joder.
Con el hábito, se ha acostumbrado,
y, jodiendo, es como se quita el miedo.
En un piso más abajo,
hay un nido y un polluelo,
que por equis, bocabajo,
a la de tres cae de cuajo:
sobre su cabeza, el cielo.
De donde baja la madre.
Un pajarillo con pena.
La misma que tiene el padre.
Sin salirse del encuadre
los tres caben en la escena:
dos pajarillos que pían
y uno que yace silente.
Con el pico lo movían.
Ver como lo repetían
resultaba deprimente.
En su ciclo natural,
la tierra es su sepultura
porque nadie es inmortal;
pero aquí, en la capital,
fue a parar a la basura
Puedo cantar como un grillo
una noche de calor;
no se nada de ese amor
de princesa en su castillo.
Mermelada de poetas;
suspiros de vanidad,
pues yo, en mi animalidad,
solo veo culo y tetas.
No por esto discrimino.
A ofenderles no me atrevo,
por lo mucho que le debo,
al género femenino.
Lo digo con reverencia.
Beso el suelo y acaricio
su histórico sacrificio
y su épica resistencia.
Como un faraón crecí
de mujeres rodeado.
Tutankamón a mi lado,
por poco, me gana a mí.
Bajo la capa de ozono
bondad, verdad y belleza
por no ser naturaleza
no se unen con el carbono.
Su presencia es per sécula...
Flotan en el universo:
¿Quiere el poeta, en el verso,
componer una molécula?
En su máxima expresión,
ese amor que se sublima
y que a ningún ser lastima,
se resume en compasión.
porque se ha puesto a llover y no es domingo;
tú y yo, sabemos de lo que estoy hablando
Para abrir una latilla
de conserva,
hay que tirar de la anilla.
Si se observa,
el gesto, es como el de armar
una granada de mano.
Si te pones a pensar,
no deja de ser kafkiano:
el primero, mata el hambre
de inmediato;
el segundo, mata al hombre
y es barato
Las huellas humanas, se han reducido a su mínima expresión.
Un virus, gorrón, merodea para apalancarse en nuestras células.
Las tórtolas no vuelan, parsimoniosas, pasean.
Por las grietas de las aceras y el asfalto,
respira la naturaleza latente
y proyecta sus verdes antenas,
que nos parecen extraterrestres.
Las hiervas de los alcorques y setos,
han crecido tanto, que le dan un aire a sotobosque.
El loco mira por la ventana de un cuarto piso subvencionado,
y sus ojos resplandecen.
En voz alta, conversa con el paisaje;
es el único que mira, ve y ríe inopinadamente.
Un ciego, desde la calle, le oye y detiene la marcha
para escuchar su discurso, a simple vista, oscuro, disperso le parece.
¿Cómo puede juzgar, si no ve lo que el loco siente?
El vacío de esperanza,
junto al nihilismo obsceno,
me ilustraron.
Con poca o nula confianza
y una úlcera de duodeno,
me olvidaron.
No todos, menos mi gato,
que aunque adusto, compañero
libertario.
De los dos, el más sensato;
él, un tigre, y yo, un trapero,
no anticuario.
No hay páseme usted el río
nos dicen cuando nos quieren,
y olvidamos.
Llega uno, otro desafío...
y solo cuando se mueren,
recordamos.
Evitando el compromiso,
siempre pude escabullirme,
cuestionado;
toda la vida indeciso,
sin embargo, en redimirme
no he dudado.
No me hace ninguna gracia
oír que la banda toca
generala;
a veces, la democracia,
(si muere el pez por la boca)
nos iguala.
De los pechos de Minerva,
mamamos: verdad, belleza,
tolerancia;
la bondad que atenta observa,
donde termina y empieza,
la ignorancia.
Transmitir un pensamiento,
solo requiere palabras:
te conciencio;
sin embargo, un sentimiento,
con el rostro te lo labras
en silencio.
Mucho esfuerzo no requiere.
Del corazón nace el gesto
inconsciente.
Déjalo que se libere!;
sin censura, deja expuesto
lo que cuente.
He visto la luna llena de mayo; florecer los árboles en abril y en marzo, despedirme sin un abrazo. ¿Y si todo acabara como el despertar de un sueño reparador? Se levanta uno como nuevo. Con pensamientos positivos que van y vienen del corazón a la cabeza y una sola determinación: hoy no voy a enfadarme.
Tengo en casa un mausoleo
donde los libros descansan.
Tienen una virtud cuántica:
reviven cuando los leo
