Nací para gacela
y al más mínimo ruido salto.
Nunca corrí detrás de nada,
siempre delante de todo,
como lo que soy, presa
Del instinto sin consciencia
se apodera el miedo,
y con él, la irreflexión.
Buenas caderas y piernas
me llevan hasta donde puedo
Apóstata de la clase obrera.
Desleal con el rebaño,
la selva se me apodera,
en tanto que, nacido para gacela,
soy presa y siempre atento
Sí; pero no. No es como me lo cuenta
el policía del alma y recuerdo,
pues, la mentira huele cuando fermenta.
Si bien, de más joven no me di cuenta,
no; pero sí: me porté como un cerdo
Tocaba el piano con guantes de lona,
por eso, no hubo elogio ni ovación.
Fue mi conducta insensible y burlona.
No se quedó ninguna solterona,
no; pero sí: me quedé solterón
A unas elegí y otras me eligieron.
A unas las perdí y otras se marcharon.
Sí; pero no, al manicomio no fueron,
no; pero sí que el cielo abierto vieron
cuando, a la postre, de mi se libraron
Me llaman poeta
y yo, moriré sin saber
qué es la poesía.
¿A no ser que sea:
envidia de la belleza,
música para sordos,
cine para ciegos,
el grito del mudo,
el pan del crítico manco…?
No sé, solo es una sospecha.
Escribo como un niño, jugando
para adornar el tiempo
con sinceridad interna;
y si me llaman poeta,
es porque, a intervalos,
junto al teclado,
el café se va enfriando
Entre mito y ceremonia,
sobre el agua mansa
nada un cisne
y en la cama descansa
un cuerpo frío.
Con absoluta certeza,
ni el cisne canta
ni el cuerpo es mío.
No importa bajo que forma,
vivo porque de mí dan cuentan:
la tierra, el fuego, el aire, el agua
y a cada instante me lo recuerdan
llamándome por mi nombre,
esa es la diferencia.
Yo elijo las mejores tomas,
monto mi película,
escondo los recortes
y les privo de su música
Con veintinueve años me suicidé.
Lo recuerdo con alivio.
Pasaba el tren de la vida
repleto de cáscaras y culpas,
y, con determinación, me arrojé.
La máquina me hizo trizas.
Los trozos de ignorancia,
de sufrimiento por todo,
migraron al purgatorio,
y, poco a poco, con certezas
y el pulso de un cirujano,
a solas, me recompongo
